别人的吹风机给我吹头发，轮到你的时候已经没有热水了，你洗了冷水澡，钻进被窝的时候还把我冻醒了。后来好几次都是这样。”

程朔说：“你记得好清楚。”

“我全都记得，难道你一次没有回想过吗？”

“我……”程朔没了声音。

程朔怎么能说得出口。

真相太残酷了。他完全能够理解柏晚章的母亲一定恨透了他，带走她唯一的宝贝儿子过了半年颠沛流离的生活。走时完好无损，再见面却躺在icu里生死不明。

她恨他，欺骗他，这个道理多么简单？当时他怎么就相信了她的话？也许真的是关心则乱。

如今她死了，带着真相埋进土里，他又要怎么告诉柏晚章，其实是他母亲害了他们分离。

真相对柏晚章太残忍了。

他不忍心。

程朔苦笑了一声，吹风机工作的声音很大，柏晚章没有听见，他有点落寞地垂下眼睫，插在发缝中的手指不断擦过程朔的后颈，耳朵，贪婪又小心地汲取对方身上的温度。他看见，程朔耳朵上打孔的痕迹已经愈合了。

但再细微的伤口，也会留下疤。

“那时候觉得被人偷了钱，被欺骗，流浪街头，都不是什么事，只要和你在一起就好，”柏晚章低声，“是我钻牛角尖，我做了愚蠢的事。如果没有你，我不会在这里。”

程朔不想谈论那段最糟糕的回忆，关于那个房间，浴缸里漫出来的水。在那件事之后他成天成夜混迹在夜场里，和各式各样的人睡，就是害怕自己一个人睡去，梦里面红色的水把他淹没。

“干了，”他提醒，“超过十分钟了。”

柏晚章关掉了吹风机，卧室骤然安静下来，但没能持续很久，“你真的相信傅晟会退婚吗？”