说：“买不到上午的车票，买了下午的，刚到不久。”

程驰沉默地点了点头，想去把另一张土炕收拾出来，被闫莉兰叫住：“吃过饭没有？”

程驰：“吃过了。”

闫莉兰往灶台上扫了眼，上面没有油烟的痕迹：“没见你做。”

男人把搪瓷盆放到一边，从木柜找出新的被褥，宽大粗糙的手翻腾，把被褥铺到连通泥墙的土炕上，他掸着被子，胸腔气短，发出的嗓音瓮声瓮气：“……去镇上吃的。”

后面的人听到他这句话，古怪地安静下来。

约莫半盏茶的功夫，闫莉兰进了屋子。

她越过男人宽阔的脊背，往那扇窗户看过去，状似闲聊般忽然问：“小程啊，那古宅是不是有人住进去了？”

程驰掸被子的动作滞了滞，似乎是想不到她会问这个。

过了半晌，他点头。

闫莉兰往自己的茶缸里倒水，似是关心儿子一样，关切地问：“这村子里邻里关系很重要，你见过他没有，人怎么样？”

脸漂亮，人可爱，声音软软的很好听，要认真说，程驰能说到口干舌燥，可他看向土炕，只简单说了三个字：“挺好的。”

“那看来确实不错。”

“妈妈看着你长大，没见你夸过谁，可惜了，我今天回来得晚，没机会见见他，他一定很好看吧？”

闫莉兰哺了口热水，待水流滑到喉道，她抬起头，慢慢补充后面的话：“不然我儿子怎么会和他一起去镇上吃饭，又怎么会把自家的水果全都送给他呢。”

程驰猛地僵了僵。

他正视起眼窝深凹、目光犀利的妇女：“……妈，你想说什么？”