被雨水冲刷之后，变得泥泞不堪，坑坑洼洼。

桑月撑着油纸伞，站在院子外面，望着远处村外的那座山。

山被雨水和雾气蒸腾的朦朦胧胧，桑月歪着头，想着山上的那个人。