就像走的时候，她什么也没带走一样。

圈子里多的是被外面的人缠着要名分，或是要这要那的例子，他这边显得独树一帜。她那么懂事，他本来应该高兴的，可到最后却是他想让她生出更多的野心。

沈既年打开手边的某一格抽屉，从里面取出全新的信纸。

在这个年代，他已经很久不曾手写过信件。

但拿起笔，却是举笔难落。

斟酌了许久，迟迟落不下去。

他还没给她写过信，学习与工作之外，也没有给任何人写过。

但这似乎是他们目前的状态下，最合理，也不逾越的联系方式。

笔尖触碰到纸页，洇开墨点，他开始尝试着开头。

他不知道，他现在所给她的算不算自由。

也不知道，她有没有在做自己想做的事情。

这个长夜，时间走得好慢，漫无尽头。