“说实话，我们这村，连天都不待见了。”陈叔耸了耸肩，语气里带着一丝无奈。“你看现在，地里水少，气候不定，年轻人都走了，剩下的也没啥气力。再过几年，我们就只剩这几棵老树了。”

“是啊，”刘老汉抬头看着那棵老槐树，树干已被岁月削得斑驳，仿佛一位历经沧桑的老人，“我小时候，老槐树下面可热闹了，大家伙围着说话，做事，日子倒也有滋有味。可如今……”

两人都没再继续说下去。沉默在空气中弥漫，仿佛已经成为这片土地的主旋律。

第一章 清晨的院落

天还蒙蒙亮，村里的公鸡已嘶哑地叫了几声，薄雾笼罩在低矮的房舍和狭窄的土路上。刘老汉推开自家院门，皱着眉头朝天看了看。天气灰蒙，像一口扣在村子上方的巨钟，不知何时才透出亮光。他个头不高，肩背微驼，穿着一件洗得发白的老式蓝褂子，裤腿上还有前晚收工时沾上的泥点。