，车胎放气声冷不丁响起，车门朝两边缓缓弹开。

“我走了。”小汌对他说。

李检捧着那个手机点头，站起身和他挥手。

小汌走到亮起的灯牌下，幅度不大地朝李检摆了摆手，而后放下，脸上没有很多表情。

李检趴在窗上，等车子走了，他又爬上椅子，看着后面的车窗。

车窗上有残留的雨水，随着风滚落成弯曲又透明的线。

小汌和那个灯牌在水光中渐渐模糊了。

那天回家后，李检被父亲狠狠揍了一顿，小汌送给他的手机被收走，他哭得撼天动地，不过都被后半夜的雨声遮盖了。

母亲拦不住父亲，只能在挨打后陪在卧室里给李检涂红药水。

凌晨李检发起高烧，陪着他睡觉的母亲被他的体温惊醒，推醒父亲送他去医院。

中午的时候，李检再次醒来，面对父亲的质问与母亲的垂泪，对小汌的去向一无所知，他甚至不记得那个雨夜出现的男人，口袋里的照片，以及被父母藏匿的手机。