老家的院子里，有棵枝繁叶茂的柚子树。整个夏天，数不清的知了蛰伏在柚子树皮上，等待繁殖，脱壳。

他的身体里，仿佛钻入一只知了的魂灵。来到穗城后，虞秋过开始习惯黑夜里的等待。

卢溪偶尔加班，再晚也会回家。

有时候他坐在灯下看书，听到外边她回来的动静，看一眼时间，已经是深夜一点。

有时候他坐在落地窗前，看高楼大厦里长明的灯火。大盒子装着一个个小盒子，他想象里边忙得陀螺转的人群。

没有觉得孤单。

心里放了只风筝出去，飘摇的长线系住一角。他也有了可以等待的人。