壁炉里的火光摇曳不定，映在程聿骁的侧脸上，将他介于少年轮廓的凌厉与眼底的柔和一并勾勒得淋漓尽致。

程聿骁眉眼间的线条因光影而显得更为深邃，鼻梁挺直，唇形优雅。

“郁知。”他的声音低沉而轻缓，从唇齿间缓缓溢出，

“我想操你。”

郁知瞳孔骤缩，背后抵着玻璃的蝴蝶骨硌得痛。

疼痛远不及程聿骁的语气带来的寒意。

她盯着他，张了张嘴，连一句反驳都说不出来，只觉得喉咙干涩得像被灌满了砂砾。

“你知道吗？”程聿骁开口，嗓音柔和到近乎哄慰，“有时候，我觉得你这样挺好，像只被人捏在掌心的小鸟，挣扎得再用力，也不过徒增乐趣。”

他顿了顿，唇角轻轻上扬，“可是知知，鸟儿再怎么挣扎，翅膀再怎么想展开……最后也逃不过被折断的命运，对吗？”

郁知看着他，瞳孔因恐惧和挣扎而剧烈收缩，像被钉住了一般无法动弹。

那双狭长的眼眸低垂着，掠过她的脸，轻描淡写地停在她颤抖的唇角。

程聿骁微微偏过头，火光在他的鼻梁上流转，仿佛一场炽烈而残忍的梦。