从天光大亮到黄昏日落，阁楼终于安静了下来。

所有声音被霞光吞没，那些暧昧的气味消散在风中。

打扫卫生的下人们抱着湿答答的床单被套，垂下羞涩的脸庞快速离开。她们深怕慢了一步，燥热的脸蛋会变成红透的番茄。

那道门关上，空荡的房间归于寂静。

不多时，浴室里走出一道身影，裸着上半身的男人抱着昏睡不醒的女孩，缓缓朝大床靠近。

怀里的重量归零，她已被他动作轻柔地放回床上。

替她盖上被子，他坐下，静静凝望她的脸。