12岁的时候，脸上的皱纹便比我82岁的祖奶奶都多，但头发却比她更稀疏。

所有医生都断言我活不过15岁，但在我14岁生日的那一天，我家的隔壁来了一位生物学的教授。

起初我们并不知道他不是一位教授，而是一位在私下做违法生物实验的黑市贩子，但他确实用那匪夷所思的生物实验吊住了我的命，尽管我变成了一个只能躺在培养皿里插着管子毫无尊严的废人，但我确实活下来了，活过了15岁。

好在我家里还算富裕，爸妈挣钱维持着实验，不至于让我死在罐子里。

在16岁的时候，陶怡搬了过来，与我成了邻居。

这个小姑娘比我小2岁，她长的好看，声音也好听，活泼开朗又聪明，最重要的是，她很健康，非常健康。

我妈妈一直觉得我缺个同龄的朋友，于是在她的刻意引导和邀请下，陶怡时常来家里看我，并且一点也不害怕那个如同牢笼一样困住我的罐子。