她从来不跟我说话，脸色也永远淡淡的。

我有时甚至想，她会不会是哑巴。

直到有一天，偶然听到她在厨房里打电话。

我才知道她是会说话的。

她只是跟所有人一样，不愿意跟我说话。

我就这样一个人，读完了四年的小学，中间跳了两级。

班上的小朋友换了人。

欺负我多了，也渐渐觉得无趣，索性不再搭理我。

除了每次考试后，老师颁发第一名的奖状，会叫到我的名字。

我好像都快要忘了，自己叫什么。

我的生活像是长出了四面墙壁。

它们将我隔绝了起来，渐渐不再接触任何人。

等到我跳到四年级，连陆玉京也彻底不再派人，来找我的麻烦。

我极偶尔再看到他时。

他个子仍是长得很快，话也似乎比几年前少了一些。

他上了六年级，跟一帮男孩子，在操场上打篮球。

第一个跑过去给他送水的，仍是唐迢迢。

我路过时，不小心对上他的目光。

他面色冷冷淡淡，瞥了我一眼，那眸底不再有恨意。

大概，是渐渐彻底当我是个陌生人。

我匆匆挪开眼，手心里还是会冒冷汗。

上了初中，陆玉京不再与我同一个学校，不知是去了哪里上学。

我跟陆家的关系，也算是彻底断了。

连极少地见到陆家人来学校接陆玉京，也再也不会有。

我学了生物，也开始明白。

我和那个男人的关系，是骨子里一半相同的血液。

不是剪掉了眉毛，剜掉了伤疤，就能抹去的。

我这一辈子，无论如何都去不掉，自己身上带着的他的影子。

我永远一个人生活，再到考上京市最好的高中。

班上的同学，几乎再见不到老面孔。

几乎没人再知道我的过往。

有的知道，也不再说起议论。

没人再刻意孤立我。

但我仍是习惯了一个人，仍是没有朋友。

我生活里唯一的事，仍是只有读书。

我的成绩，照样永远第一。

考完试班上发奖状时。

老师每念到一个人的名字，台下都会有部分同学，开玩笑起哄。

唯有念到我时，台下是无声而尴尬的死寂。

老师又特意多说了一句：

「让我们恭喜陈招弟同学。」

台下同学立马很刻意地鼓掌。

我就这样继续一个人，直到高一下学期。

入夏难得的一节体育课，老师允许自由活动。

我独自一个人待在教室里写试卷。

刚刷完一套数学卷子，学习委员温媛忽然脸色苍白走了进来。

她趴到座位上，断续发出压抑的吸气声。

我侧目看了她一眼，看到她额上滚落大颗大颗的冷汗。

我想问需不需要帮忙。

又本能觉得，她大概会不喜欢。