是海上的一只孤舟。

但他的手是温暖的，是茫茫海上唯一的一隅避风港，让她又忍不住缩起来，恨不能整个人都贴在那唯一一处温和的地方。

这感觉并没有持续太久，他慢慢地放开她，帷帐在她没发觉的时候落下，在这方寸天地里，他静静地注视着她，也享受着她的注视。

“婉襄。”

这是她的名字，在此刻像一个问题，也像一个答案。

“胤禛。”

他们应该是平等的，一个男人，和一个女人。

他也认同他们是平等的，忽而微笑起来，伸出手落在她脖颈上，大拇指摩挲着她的脸庞。

“有些话朕从未说过。”

而他今日的模样，分明仍旧不想说。来日方长，他们何必着急。

可今夜是短暂的，平稳的航行之后总会经历更激烈的，也同样地不必分辨是谁先为情/欲所击倒的。

横看成岭侧成峰，这样的情形通常发生在婉襄眼里。

五年之中几乎夜夜大被同眠，他们已经很熟悉彼此的模样，胖一寸，瘦一寸，都是无比分明的变化。

但婉襄扮演的角色仍然是妥协者，数千年来流传在中国女性骨子里的羞耻感仍然裹挟着她，让她在这种时候总是心甘情愿地捧起他给予她的欢愉。

若是在帷帐之中点灯的话，这大约会是一出好看的皮影戏，尽管最开始的时候几乎是默剧。

他自如地调动着她的感官，逼/迫她放弃那些封建礼教向女子倡导的美好品德，于是这一出皮影戏也慢慢地有了声音，仿佛有人在她心底窃窃私语。

有人说：“她的声音听起来好像很痛苦。”

也有人笑得高深莫测，以折扇点一点前一个说话的人的头，教导他再回去好好同他的娘子学一学。

婉襄渐渐地失去了意识，直到有什么漫溢过来。

她再不需要紧缩着自己，把自己索成一只手那样小来依恋他，那温暖此刻遍布她全身，处处都是。

“婉襄。”最热的是他的呼吸，“我爱你。”