在那个命运缠结的封建王朝，他们都没有能够活到花甲。

但只要她做对了一切，他们就会与彼此重逢，做一对不受任何束缚的亲密恋人。

而箱子里的东西从一只斗彩缠枝花卉纹碗开始，标上了序号。

后面是定窑的茶盏，龙泉窑的龙泉窑青釉莲瓣纹瓶……宜兴窑天蓝釉凫式壶，里白釉外浇黄釉锥拱海水云龙纹碗……最后是一只没有碎裂过的，也不是瓷器的犀牛角鹰熊合卺杯。

她将它从箱子里面取了出来，格外郑重地单独放在一旁。

而后重新合上了箱子，“和过往一样捐赠，但要求展览的时候必须依照我标定的顺序来陈列。”

她阿玛的一生已经足够光辉，万人称颂。而这些是她额娘的一生，用这些文物来无声地叙述。

左训接过了箱子，目光仍然执拗地落在她身上。他想要她说一些无关的话，只有这些话才能是属于他的。

可她不过在无意间和他对视了一眼，而后便无所在意地闭上了眼睛。

“我要休息了，你可以走了。”

或许逐客令，也能算是无关的话。

左训拎着箱子站起来，关掉了房间里所有的灯，脚步匆匆地离开了房间。

走到院子里的时候不可避免地踩在落叶上，他故意地没有拉上窗帘，就是为了回头看一眼永不会用目光追他的那个人。

她靠在床头，紧紧地闭着眼睛，从午后开始，一觉不知要睡到何时。

左训站在院子里安静地望了她一会儿，铁门的声音仿佛也上了锈，她在雨声里分辨着锈迹消失的时刻，慢慢地睁开了眼睛。

她再一次打开了床头的抽屉，从里面取出了那张照片，凝视了那少女片刻，晃动着相框寻找合适的光影，在上面看见了另一个人的影子。

原本以为这样就已经足够了，她还是控制不住自己打开了相框，展开了这张照片折叠的另一半。

另一半画面里银佛寺前的少年同样穿着土默特蒙古人的服装，目光里都是着白衣蓝边蒙古袍的少女，他要将她托举到凡尘俗世里。

她的手指落在那个少年的脸上，不会再有人触碰她的面颊。

雨声终于停下来，在大雨落下的时间里，无数生灵生长出来，奔赴它们注定消亡的命运。

她把这张照片重新折叠好放回去，留在相框中的是少年的目光。犀牛角雕成的鹰熊合卺杯安静地看着他。

神明不爱世人，神明只动过一次凡心。