今天下午我值班。"赵医官计划道，"林卫国最近绝食抗议，身体虚弱，需要输液。你扮成护士跟我进去。"

这个计划风险极大，但别无选择。换上护士服，戴上口罩和眼镜，我跟随赵医官穿过层层铁门。每道门都有武装士兵把守，检查证件，气氛压抑得令人窒息。

地下监区阴冷潮湿，走廊尽头是间特殊囚室。透过小窗望去，一个瘦骨嶙峋的老人蜷缩在角落，白发凌乱，衣衫褴褛，手脚戴着沉重的镣铐。

"林卫国。"赵医官轻声说，"编号0714。"

这个憔悴的老人是我的父亲？我强忍泪水，跟随赵医官进入囚室。

"输液。"赵医官简短地对守卫说。

守卫狐疑地打量我："新来的？"

"实习护士。"赵医官淡定地说，"今天人手不够。"

守卫不再多问，站到门外。赵医官开始准备输液，我则假装整理医疗用品，靠近那个老人。

他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警觉。那张饱经风霜的脸布满皱纹，但轮廓依稀能看出年轻时的英俊。

"林卫国？"我极轻地唤道。